关于

你最早的记忆是什么？

我的记忆发生在 1994 年德州休斯敦一个温暖的秋夜，那时我大概只有三岁。我还太小，小到甚至不知道潮湿是什么感觉。如今记忆也已经太模糊了，连身后此起彼伏的蝉鸣都记不清。父亲抱着我，在傍晚的街区里散步。我们坐下来，他抬手指向天空，我的目光顺着他的手指，看见了一轮满月。他让我喝了一口雪碧，我记得那股带着气泡的甜味灼过我柔嫩的口腔时，我不由得皱起了脸。满月。雪碧的味道。星星。那就是我的第一个记忆。

那么你的呢？如果你愿意，不妨停下来，把它轻轻唤回来。你上一次沿着时间往回走，是什么时候？

人们说阿尔茨海默病是最残酷的疾病，这并不难理解。几十年间累积起来的小小欢喜、情感纽带、旧日爱恋、幽灵般的残影、音乐与气味，一样一样地褪去，最终只剩下一片空白。

我们的生命由记忆和故事构成。记忆支撑着我们。它带来喜悦、爱、愤怒与悲伤。比骨头更深，比血肉更深，记忆才是真正使我们成为人的东西。它是那幅丰盛而彼此相连的人类织锦的经线与纬线。

有我们所爱之人的记忆与故事，也有我们从未真正知道的记忆。妈妈初吻的故事。爸爸小时候午餐盒里带着的水煮蛋。还有父母的祖母们，她们过着怎样的人生？在餐桌旁会为了什么拌嘴？她们怀抱过怎样的希望与梦想？

如果你能和与你同龄时的母亲、祖母交谈，你会想告诉她们什么秘密？她们又会对你说出什么秘密？

她们的喜悦、恐惧与希望是什么？当她们需要提振精神时，会听什么音乐？当她们想一个人安静一会儿时，会去哪里？

我们每个人心里都住着这样一个人。牵着我们去超市的祖母。教我们打牌时先耐心等，真到下注时就下大的祖父。我们对他们所知的那些部分，常常清晰得惊人：一种感觉，一个动作，一种味道。可那些我们从未想过要问的一切呢？

也许我们永远都不会知道。

在一切为时已晚之前，我们必须开始保存那些我们所爱之人的记忆。

不是为了公开消费。也不是为了把它们变成一组冰冷、静止的数据。而是为了我们自己，为了爱他们的人。为了留住最神圣的东西。为了让那些珍贵时刻彼此相系，不至于散落失联。

Ember 的使命，是保存、分享，并创造能够长久留下来的记忆。

我们希望人们能把自己的记忆变成动人的故事、承载记忆的物件，以及艺术。

这份使命对我们来说极其私人。它最初像祖先的回声一样向我们低语，而后来我们才发现，它其实一直都在向我们低语。

我们也希望有一天，它能成为你的使命。

“我们给自己讲故事，为的是活下去。”

— Joan Didion

“我们只在童年看过一次世界，其余一切都是记忆。”

— Louise Glück

“走进明日的洞穴，我们手里只有手电与爱 / 我们必须纵身而入，必须纵身而入，必须纵身而入”

— Bright Eyes