אודות

מהו הזיכרון הראשון שלך?

הזיכרון הראשון שלי מתרחש ביוסטון, טקסס, בליל סתיו חמים בשנת 1994, כשאני כנראה בן שלוש בערך. אני קטן מדי אפילו כדי לדעת איך מרגישה לחות. ואני קטן מדי, והזיכרון שלי היום מטושטש מדי, כדי לזכור את צרצור הציקדות ברקע. אבא שלי נושא אותי על הידיים בזמן טיול ערב בשכונה. אנחנו מתיישבים, הוא מצביע למעלה, והעיניים שלי עוקבות אחרי האצבע שלו אל ירח מלא. הוא נותן לי לגימה מפחית Sprite, ואני זוכר איך התכווצתי כשהמתיקות התוססת צרבה את הפה הרך שלי. הירח המלא. הטעם של Sprite. הכוכבים. זה הזיכרון הראשון שלי.

ומה איתך? אם יש לך רגע, נסה להחזיר אותו אליך. מתי בפעם האחרונה נסעת לאחור בזמן?

אומרים שאלצהיימר היא המחלה האכזרית ביותר, ולא קשה להבין למה. עשרות שנים של שמחות קטנות, קשרים רגשיים, אהבות עבר, צללים, מוזיקה וריחות נמוגים זה אחר זה, עד שלא נשאר אלא דף חלק.

החיים שלנו הם אוסף של זיכרונות וסיפורים. זיכרונות מחזיקים אותנו. הם מביאים איתם שמחה, אהבה, כעס ועצב. יותר מעצמות, יותר מבשר, הזיכרונות הם מה שהופך אותנו לאנושיים. הם החוטים שמהם נארג השטיח העשיר והשזור של האנושות.

ישנם הזיכרונות והסיפורים של האנשים שאנחנו אוהבים. ויש גם הזיכרונות שמעולם לא זכינו להכיר. הסיפור על הנשיקה הראשונה של אמא שלנו. הביצים הקשות שאבא שלנו נהג לקחת בקופסת האוכל שלו כשהיה ילד. וסבתותיהם של ההורים שלנו: אילו חיים הן חיו? על מה הן התווכחו סביב שולחן האוכל? מה היו התקוות והחלומות שלהן?

אם היית יכול לדבר עם אמך ועם סבתך כשהיו שתיהן בגילך הנוכחי, אילו סודות היית מספר להן? ואילו סודות הן היו מספרות לך?

מה היו השמחות שלהן, הפחדים שלהן, התקוות שלהן? לאיזו מוזיקה הן הקשיבו כשהיו צריכות לחזק את רוחן? לאן הן הלכו כשהיו צריכות רגע שקט לעצמן?

כולנו נושאים מישהו כזה בתוכנו. סבתא שהחזיקה לנו את היד בדרך לסופר. סבא שלימד אותנו במשחק קלפים לחכות בסבלנות ואז, כשמגיע הרגע, להמר בגדול. את הדברים שאנחנו יודעים עליהם, אנחנו יודעים היטב: תחושה, מחווה, טעם. אבל מה עם כל מה שמעולם לא עלה על דעתנו לשאול?

ייתכן שלעולם לא נדע.

לפני שיהיה מאוחר מדי, עלינו להתחיל לשמור את הזיכרונות של האנשים שאנחנו אוהבים.

לא לצריכה ציבורית. לא כנתונים דוממים. אלא בשביל עצמנו, ובשביל האנשים שאוהבים אותם. כדי להיאחז במה שהכי קדוש. כדי לשמור את הרגעים היקרים שלנו קשורים זה בזה.

המשימה של Ember היא לשמר, לשתף וליצור זיכרונות שנשארים.

אנחנו רוצים שאנשים יוכלו להפוך את הזיכרונות שלהם לסיפורים יפים, לחפצים שנושאים זיכרון, ולאמנות.

המשימה שלנו אישית עד מאוד. היא דיברה אלינו לראשונה כמו קולות אבותינו, ומתברר שהיא דיברה אלינו כך מאז ומתמיד.

אנחנו מקווים שיום אחד היא תהיה גם שלך.

“אנחנו מספרים לעצמנו סיפורים כדי שנוכל לחיות.”

— Joan Didion

“אנחנו מביטים בעולם פעם אחת בלבד, בילדות. כל השאר הוא זיכרון.”

— Louise Glück

“אל מערות המחר, רק עם הפנסים שלנו והאהבה שלנו / אנחנו חייבים לצלול, אנחנו חייבים לצלול, אנחנו חייבים לצלול”

— Bright Eyes