परिचय

आपकी सबसे पहली याद क्या है?

मेरी पहली याद 1994 की एक गर्म पतझड़ी रात की है, ह्यूस्टन, टेक्सास में, जब मैं शायद करीब तीन साल का था। मैं इतना छोटा था कि मुझे यह भी नहीं पता था कि उमस कैसी लगती है। और अब मेरी स्मृति इतनी धुंधली है कि पीछे गूंजती सिकाडा की आवाज़ भी याद नहीं। मेरे पिता मुझे गोद में उठाए हमारे पड़ोस में शाम की सैर पर थे। हम बैठे, उन्होंने ऊपर इशारा किया, और मेरी नज़र उनकी उंगली का पीछा करते हुए पूर्णिमा तक पहुँची। उन्होंने मुझे Sprite के कैन से एक घूंट दिया, और मुझे याद है कि उस झनझनाती मिठास ने मेरे कोमल मुँह को छुआ तो मैं सिकुड़ गया था। पूर्णिमा। Sprite का स्वाद। तारे। यही मेरी पहली याद है।

और आपकी? अगर एक पल हो, तो उसे फिर से याद करने की कोशिश कीजिए। पिछली बार आप समय में पीछे कब गए थे?

कहते हैं कि अल्ज़ाइमर सबसे क्रूर बीमारी है, और यह समझना मुश्किल नहीं कि क्यों। दशकों की छोटी-छोटी खुशियाँ, भावनात्मक रिश्ते, बीते प्रेम, भटकती परछाइयाँ, संगीत और गंध, एक-एक करके मिटते जाते हैं, और अंत में बस खालीपन रह जाता है।

हमारा जीवन यादों और कहानियों का एक संग्रह है। यादें हमें थामे रखती हैं। वे हमें खुशी, प्रेम, गुस्सा और दुख देती हैं। हड्डियों से भी ज़्यादा, मांस से भी ज़्यादा, यादें ही हमें इंसान बनाती हैं। वे मानवता की इस समृद्ध, आपस में जुड़ी हुई बुनावट का ताना-बाना हैं।

उन लोगों की यादें और कहानियाँ हैं जिन्हें हम प्यार करते हैं। और वे यादें भी हैं जिन्हें हम कभी जान ही नहीं पाए। हमारी माँ के पहले चुंबन की कहानी। हमारे पिता के बचपन के लंचबॉक्स में रखे उबले अंडे। और हमारे माता-पिता की नानियाँ-दादियाँ: उन्होंने कैसी ज़िंदगी जी? खाने की मेज़ पर वे किन बातों पर उलझती थीं? उनके सपने और उम्मीदें क्या थीं?

अगर आप अपनी माँ और अपनी नानी-दादी से उस उम्र में बात कर पाते, जब वे दोनों आपकी आज की उम्र की थीं, तो आप उन्हें कौन से राज़ बताते? और वे आपको कौन से राज़ बतातीं?

उनकी खुशियाँ, उनके डर, उनकी उम्मीदें क्या थीं? जब उन्हें अपने मन को संभालना होता था, तो वे कौन-सा संगीत सुनती थीं? जब उन्हें अपने लिए एक शांत पल चाहिए होता था, तो वे कहाँ जाती थीं?

हम सब अपने भीतर किसी ऐसे व्यक्ति को लेकर चलते हैं। वह नानी-दादी जिसने सुपरमार्केट तक जाते हुए हमारा हाथ पकड़ा था। वह दादा-नाना जिसने हमें ताश खेलते समय पहले धैर्य रखना, फिर समय आने पर बड़ा दाँव लगाना सिखाया था। उनके बारे में जो हम जानते हैं, उसे बहुत गहराई से जानते हैं: एक एहसास, एक इशारा, एक स्वाद। लेकिन उन सब बातों का क्या, जिन्हें पूछने का ख़याल हमें कभी आया ही नहीं?

शायद हम कभी जान ही न पाएँ।

बहुत देर होने से पहले, हमें उन लोगों की यादें सँभालनी शुरू करनी होंगी जिन्हें हम प्यार करते हैं।

सार्वजनिक उपभोग के लिए नहीं। महज़ स्थिर आँकड़ों की तरह भी नहीं। बल्कि अपने लिए, और उनके लिए जो उन्हें प्यार करते हैं। उस सबसे पवित्र चीज़ को थामे रखने के लिए। अपने सबसे कीमती पलों को बिखरने से बचाए रखने के लिए।

Ember का मिशन है लंबे समय तक रहने वाली यादों को सहेजना, बाँटना और रचना।

हम चाहते हैं कि लोग अपनी यादों को सुंदर कहानियों, स्मृति-चिह्नों और कला में बदल सकें।

हमारा मिशन बहुत निजी है। उसने हमसे पहली बार ऐसे बात की, जैसे हमारे पूर्वजों की आवाज़ें बोल रही हों, और फिर पता चला कि वह तो हमेशा से हमसे बात करती रही है।

हम आशा करते हैं कि एक दिन यह आपका भी बन सके।

“हम जीने के लिए खुद को कहानियाँ सुनाते हैं।”

— Joan Didion

“हम दुनिया को बस एक बार देखते हैं, बचपन में। बाकी सब स्मृति है।”

— Louise Glück

“कल की गुफाओं में, सिर्फ अपनी टॉर्च और अपने प्यार के साथ / हमें छलाँग लगानी होगी, हमें छलाँग लगानी होगी, हमें छलाँग लगानी होगी”

— Bright Eyes