概要

あなたのいちばん古い記憶は何ですか。

私の最初の記憶は、1994年のテキサス州ヒューストン、暖かな秋の夜にあります。たぶん三歳くらいのころです。湿気がどんなものかさえまだ知らないほど幼く、今では記憶もぼやけて、背後で鳴いていた蝉の声さえ思い出せません。父に抱かれて、夕暮れの近所を散歩していました。腰を下ろすと、父が空を指さし、私はその指先を追って満月を見上げました。父がスプライトの缶をひと口くれて、炭酸の甘さがまだやわらかな口にしみて、思わず顔をしかめたのを覚えています。満月。スプライトの味。星の光。それが私の最初の記憶です。

では、あなたの記憶はどうでしょう。少し時間があるなら、その記憶をたぐり寄せてみてください。最後に時間をさかのぼったのは、いつでしたか。

アルツハイマーはもっとも残酷な病だと言われます。その理由はすぐにわかります。何十年分もの小さな喜び、心のつながり、過ぎ去った恋、亡霊のような気配、音楽や匂いが、一つずつ薄れていき、ついにはまっさらな白紙になってしまうのですから。

私たちの人生は、記憶と物語の集まりです。記憶は私たちを支えます。喜びも、愛も、怒りも、悲しみも運んできます。骨よりも、肉よりも、私たちを人間たらしめるのは記憶です。それは、豊かに結び合う人類というタペストリーを織る糸なのです。

愛する人たちの記憶と物語があります。そして、私たちが知ることのなかった記憶もあります。母の初めてのキスの話。父が子どものころ弁当箱に入れていたゆで卵のこと。そして両親の祖母たち。どんな人生を送り、食卓で何を言い合い、どんな願いや夢を抱いていたのでしょう。

もし、母と祖母が今のあなたと同じ年頃だったころの二人と話せるなら、あなたはどんな秘密を打ち明けますか。二人はどんな秘密をあなたに打ち明けるでしょう。

彼女たちの喜びや恐れ、願いは何だったのでしょう。気持ちを立て直したいとき、どんな音楽を聴いていたのでしょう。ひとりで静かな時間が欲しいとき、どこへ向かったのでしょう。

私たちはみな、こういう誰かを胸の内に抱えて生きています。スーパーへ向かう道すがら手を握ってくれた祖母。トランプでは、じっと待つときは待ち、賭けるなら大きく賭けろと教えてくれた祖父。私たちが彼らについて知っていることは、手触りやしぐさや味のように、驚くほど確かなものです。でも、一度も尋ねなかったことのすべてはどうでしょう。

私たちは永遠に知らないままかもしれません。

手遅れになる前に、愛する人たちの記憶を残し始めなければなりません。

公に消費されるためではありません。ただの固定されたデータとして残すためでもありません。自分たちのために、そしてその人を愛する人たちのためにです。いちばん神聖なものを抱きとめておくために。かけがえのない瞬間がばらばらにほどけてしまわないようにするために。

Ember の使命は、長く残る記憶を守り、分かち合い、新しく生み出すことです。

私たちは、人が自分の記憶を美しい物語や記念の品、そしてアートへと変えていけることを願っています。

この使命は、私たちにとってとても個人的なものです。最初は祖先の気配のように私たちに語りかけ、気づけば、ずっと前から語りかけ続けていたものでもありました。

それが、いつかあなたの使命にもなればと願っています。

“私たちは生きるために、自分に物語を語る。”

— Joan Didion

“私たちは子ども時代に一度だけ世界を見る。そのあとはすべて記憶だ。”

— Louise Glück

“明日の洞窟へ、懐中電灯と愛だけを持って / 私たちは飛び込まなければならない、飛び込まなければならない、飛び込まなければならない”

— Bright Eyes