(rem)ember - stories

Birthdays, 1962

ancient-circling-chronicler-1716 english April 16, 2026

He does not tell you about the war. He does not tell you about the years after, when the country was still rebuilding itself around him like a sentence that keeps getting revised. He does not tell you about what his p...

The Lemon Tree

fleeting-soaring-guardian-1811 english April 12, 2026

He was eight years old the summer the lemon tree went mad.

Le Cheval

Rafaela english April 11, 2026

Il avait dix-neuf ans, il s'appelait Klaus, et il a été en poste au bout de sa rue pendant quatre mois, à l'automne 1943. Elle en avait cinq.

미술관 먼지와 기름의 향

lonely-flowing-spirit-1968 korean April 3, 2026

기억 속에 남아 있는 그림 한 점이 있다. 제목은 떠오르지 않지만, 어린 시절 어머니와 함께 매주 목요일마다 미술관에 가던 때 보았던 그림이다. 아마 잭슨 폴록의 작품이었던 것 같은데—확신은 없다—폭풍처럼 격렬하고 복잡하고 불안하면서도, 캔버스 오른쪽 윗부분에는 눈부신 햇빛 한 줄기가 드리워져 있었다. 적어도, 어린 날의 나는 그렇게 보았다. 미술관에는 늘 그 독특한 냄새가 있었다. 먼...

서울대 입학식날 가족사진을 보며..

temporal-shifting-wanderer-1717 korean April 3, 2026

낡은 사진 한 장이 테이블 위에 놓였다. 1974년 3월, 서울 동숭동 교정이었다. 교복 차림의 젊은이가 가족들 틈에 서 있었다. 그의 어깨에는 새 학과의 배지가 빛났고, 목에는 은메달이 걸려 있었다. 자연계열 수석 입학. 그날의 영광이 사진 한 장에 정지해 있었다. 어머니, 아버지, 형, 이모와 큰어머니, 그리고 덕규 형까지. 다섯 명의 친척들이 그를 둘러싸고 있었다. 모두의 표정에는...

The Call

fleeting-wandering-dreamer-1414 english April 2, 2026

The number was fourteen digits long and she knew it the way she knew her own hands. Country code, department code, the six digits that rang a phone mounted on the wall of a house with a tin roof at the end of a dirt r...

The Quilt, 1943

ephemeral-drifting-flaneur-1186 english March 29, 2026

Ida could not read. She could do other things.

Museum Dust

lonely-flowing-spirit-1968 english March 22, 2026

There is a painting that I remember but can’t recall from back when my mother and I used to go to the museum together every Thursday. It was an abstract painting, possibly by Jackson Pollock — I can’t be too sure — bu...